拆开了解的老包装榨菜，将榨菜条叠在冒蒸汽的白粥上，眼前便是小时分最了解的画面。只待口腔中传来洪亮的“咔嚓”声，这套回想就能满意——
但是，并没有。“怎样一点都不脆呀”，困惑写满了我的脸。我爸则似乎知道了什么似的，并不争辩反驳，应和着说“是啊，奇了怪了，算了我给你拿萝卜干吧”。
一同被丢掉的恐怕还有老爸对涪陵榨菜几十年的信赖。这个陪同了几代我国人生长的小菜，在曩昔的一年阅历了史无前例的动乱：先是价格到达前史最高，均匀一包3块，高端线块。依据有数据的横向比照，涪陵榨菜近14年的总涨幅逾越600%，直接提升近20年来仅有追上北上广房价涨幅的产品。随后在巨量且虚高的赢利面前，涪陵榨菜一年内股票直线亿元，成了金融商场的“弃儿”。
当然不是说涪陵榨菜没人爱。翻开冰箱，每家依旧能翻出一两包涪陵榨菜；年轻人的国际里，“电子榨菜”这样的新名词，也仍以肯定高的频率呈现在日子的全部场景。但假如咱们正视涪陵榨菜现状，也会发现它正从曾几何时物美价廉无人不爱的仅有，渐渐的变成为很多小菜之一；从老一代人的物质粮食，变成了年轻人的赛博滋味。
说到榨菜就想到涪陵，说到涪陵就想到榨菜，这对组合，大约是我国近代饮食最成功，也最闻名的地舆标志组合，构成回想铁三角的还有一个包装：白底红字，“涪陵榨菜”，中心一碟蓝花瓷盘，满满的榨菜丝。
这是个口袋就能装下的滋味，在物质条件匮乏的年代，拯救了几亿人的味蕾。无论是长夜漫漫的绿皮火车，早上干活无菜下饭的清晨，仍是飞出国门吃不惯的三餐，只需有一包，就能让全部变得能够忍受了起来。它不算太辣，比单纯的咸鲜更带影响；切成丝的便当，即使没有筷子也能挤出下肚；嘎嘣脆的质地，让牙齿和大脑都感受到愉悦；最重要的是价格，2000年前安稳了几十年的廉价，让每一个暂时瘠薄的钱包都得到了安放。
我爸至今都记住当年从青岛从戎完毕，退役回老家，上车前买了四个馒头，一包榨菜，绿皮火车坐了一天一夜。凉了的馒头不好吃，他就着开水往下吞，榨菜丝是味蕾仅有的谐和剂，嘎吱嘎吱的脆爽和咸鲜微辣的滋味，可谓几十个小时的精神支柱。“哪舍得吃完，都是一根一根的吃，哪像你们现在，肉多嫌肥”——一般回想的结尾，也会带上对咱们这代人的训诫。
父辈这代人，对榨菜的爱情逾越了日常，不只家里要随时要有，包装和价格也得与回想保持动态平衡。现在2.9块钱一包红彤彤的乌江显眼包（装），是他天性的抵抗，更贵的“真芯脆”精品榨菜，更是他口中的“瞎搞”。在他的认知里，榨菜便是榨菜，是日子的容貌，假如榨菜都要玩把戏，这个年代必定呈现了某种病态的状况。
只可惜，商业国际并不会尊重他的坚持，只会凭借他的固执钻空子。早上那份软塌塌的老包装涪陵榨菜，在他丢掉后我看了一下配料表，内容居然不是单纯的芥菜头，掺杂了更廉价的萝卜以及各种防腐调味剂。这样的一口，尽管包装和价格都对，滋味只能孤负老爸的酷爱。
当然，开始涪陵榨菜能够走向全国，依托的也是很多这样没有品牌的小作坊。咱们心口不宣地同享同一个包装，统一叫涪陵榨菜，几大箱几大箱沿着铁路和沿线城市推销贩卖，才有了人尽皆知的年代滋味。后来闻名的乌江、鱼泉、辣妹子、铜钱桥等涪陵本地品牌，都是90年代后，本地政府和出色企业彼此扶持，并在现代电视广告宣扬下，才有的标准化产品。
宣扬思路与时俱进，并不意味着口味与时俱进。2021年4月，《顾客报导》向威望第三方查验测验的组织送检了13款干流的下饭（榨）菜，得到的结果是乌江鱼泉等代表品牌，钠含量远超我国养分学会主张的合适摄入量；一般品牌如网易严选、味聚特和饭扫光等，也被检测出很多添加增鲜剂，包含味精、酵母抽提物和呈味核苷酸二钠。尽管部分品牌后来也推出了减盐版，但减盐后怎么保持脆爽和质量，不同的厂家也有自己不对外言说的隐秘。
老爸的年代，榨菜有必要高盐，不仅仅因为现代化防腐工艺不成熟，也是因榨菜调配的是全然无味的馒头稀饭，能吃饱已然是命运，健康与否并不在日常忧虑的论题范围内。现代人的饮食结构，不适应再能接收更多的盐和纳，健康至上的年轻人，所以不知不觉的，也断了跟榨菜逾越日子的友情。
在北京姚家乡七鲜超市里，一袋70克的乌江榨菜是2.9元，一袋135克的吉香居榨菜线元。好奇心下，我转角去了近邻泡面货台，才发现一杯日晴方便面杯面的价格也同样是5.9元，一包康师傅红烧牛肉面的价格乃至比一包榨菜还低，只需2.7元。
大多数人对榨菜的形象，或许还停留在5毛钱一包的年代，素日尽管买，也很少真的多看一眼价格。榨菜么，能有多贵？只要部分炒股的人，才模糊嗅到涪陵榨菜上市十年股价翻涨10倍的茅台速度。2020年，涪陵榨菜揭露财报显现，光上个半年内净赢利就到达5.16亿。有数据对此做了类比解说：涪陵榨菜用金龙鱼1/84的营收，创造了金龙鱼1/4的净赢利。
好在年轻一代的咱们，并没有上一代人对榨菜的情感。调味料下饭菜的商场，也早已不是几十年前的单一。我家的冰箱里，涪陵榨菜尽管有一席之地，也一起能发现宜宾的芽菜——这是我测验在家复刻宜宾燃面时网购的；潮汕的菜脯和橄榄菜——这是我去潮汕旅行时在酱菜小店自己挑的。糟香的腐乳是从小吃到大的广合、常州的萝卜干是老妈前阵子发现的新品、贵州的老干妈是留学时爱上的，还有朋友送的牛肉酱、擂椒酱、吃汉堡买的酸黄瓜……
这还仅仅偶然在家开伙时可供挑选的小菜。更多时分，我的日子由外卖和聚餐组成。假如上班一天脑力被榨干，下班就会相约一顿牛油火锅，让豆瓣酱和辣椒的杂乱影响唤醒残存的热情；假如跟室友两人食，湘菜小炒、毛血旺、欢腾鱼便是不贰的挑选；假如刚好下班早回家刷剧，各种卤货、麻辣烫、鸭脖能够随同我和电脑屏幕很久很久。
我国烹饪协会2022年最新计算显现，湘菜和川菜的商场占有率分别为17.6%和16.1%，位列第一和第三。今时不同往日，咱们日子在巨量挑选的年代，以至于“今日吃什么”都能成为手机游戏。在气势凶狠的下饭菜系面前，榨菜的生存空间，大约就只要回想里白粥榨菜配咸蛋黄的美好。
没有人记住上一次吃榨菜是何时，一切的下饭挑选，最终或许都回归到饭点一到，iPad一开，揪着外卖看自己的“电子榨菜”。
都说新名词的创造，往往有自己的年代价值。将合适吃饭时佐餐的电视剧或纪录片取名“电子榨菜”而不是“电子酸黄瓜”“电子酸豇豆”，也直接说明晰榨菜不能够小看的位置。仅仅未来的国际，榨菜或许越来越脱离那个由芥菜头加盐晾干后切丝烹制的下饭菜食物，而成为赛博国际里，关于“下饭”的一个代名词。
很难说是榨菜自己败了自己，仍是败给了年代。我仅仅知道，在文章写到一半的时分，没忍住下单了一个添加剂最少的健康榨菜寄给爸妈。我没舍得告知老爸，前次他买的榨菜其实有以次充好的萝卜，仅仅说：“这个榨菜传闻不错，是老滋味，也不贵。”